上周三下午三点，我蹲在小区快递柜前拆包裹时，手机突然震个不停。是闺蜜小芸发来的消息轰炸：“快看业主群！3号楼王阿姨家猫丢了！”我抬头望了眼3号楼的方向，阳光正晒得楼体玻璃反光，树荫下三两个老人摇着蒲扇聊天，看不出什么异样。 “橘白相间的狸花猫，左耳缺了个小口，叫‘汤圆’会应。”小芸又甩来张照片，照片里猫咪正蹲在窗台上舔爪子，圆溜溜的眼睛像两颗玻璃珠。我想起上周在楼下遇见王阿姨，她拎着猫粮袋说汤圆最近总往配电房那边跑，当时还打趣她“猫比儿子还操心”。 快递刀划开胶带时，我听见身后传来急促的脚步声。转身看见王阿姨攥着钥匙串，钥匙上的招财猫挂件晃得叮当响。“小张啊，你看见我家汤圆没？”她额头沁着汗，围裙上沾着猫粮碎屑，“中午还趴在窗台上，刚才喂食发现猫碗空着，门却开着……” 我陪她绕着楼转了两圈，在配电房后头的杂物堆里发现半包拆开的猫条——是王阿姨常买的牌子。正蹲着查看时，头顶突然传来“喵呜”一声。仰头看见空调外机缝隙里探出个毛脑袋，左耳缺角在阳光下格外显眼。 “汤圆！”王阿姨踮着脚伸手，猫咪却缩得更深。我摸出刚拆的快递——是给自家猫买的冻干，撕开包装撒了几粒在地面。熟悉的咔嚓声响起，汤圆终于探出前爪，结果踩空直接摔进王阿姨怀里。 “你这小淘气！”王阿姨又气又笑，从围裙口袋掏出根猫条。汤圆叼着猫条在怀里扭动，尾巴扫过她手背时，我看见她手腕上那串菩提子被磨得发亮——去年汤圆走丢那次，她戴着这串珠子在小区找了三天三夜。 傍晚遛狗时遇见王阿姨，她正蹲在单元门口给汤圆梳毛。夕阳把她的影子拉得老长，汤圆趴在她脚边，尾巴尖一翘一翘地拍打地面。“现在门都得反锁两道，”她边梳毛边说，“不过这小家伙今天倒帮了我个大忙——”她指指快递柜方向，“要不是你拆包裹，它哪能闻到冻干味儿自己出来？”